Da Fixing n.13

Da Fixing n.8

È abitudine assai comune svegliarsi al mattino e chiedersi cosa sarà.
Potrebbe essere un effetto della crisi, o forse è solo il naturale tentativo dell’uomo di andare un po’ più in là, dove tutto sembra sempre migliore.
Ma quando il futuro diventa così incerto, e chiedersi cosa sarà provoca una smorfia più che un sollievo, allora il presente diventa tutto.
In realtà, nella pratica, il presente è l’unico tempo che all’uomo è dato di vivere. Eppure non gli viene dato un gran valore, perché mentre lo si vive si pensa al passato o si organizza il futuro.
Dato però che il mondo di ieri non assomiglia nemmeno un po’ a quello di oggi, e dato che progetti che vadano al di là di pochi mesi sono praticamente impossibili, il presente riacquista finalmente il suo valore, il suo senso originario.
“La vita è solo il ricordo, se non per quest’attimo presente che ti passa accanto così veloce che quasi non te ne accorgi” sosteneva lo scrittore e drammaturgo Tennessee Williams. Va veloce il presente, è vero. È un attimo, o un insieme di pochi attimi. Richiede attenzione, partecipazione, impegno. È vero. Ma lo scrittore Gustave Flaubert nelle sue “Lettere a Louise Colet” sembra trovare le radici di questa difficoltà: “Il futuro ci tormenta, il passato ci trattiene, ecco perché il presente ci sfugge”.
Liberarsi dalle catene di chi si è stati e dalla paura di chi si potrebbe diventare significa liberarsi del tempo. Godersi non solo il presente, ma la vita. Non come un vagabondo senza obiettivi. Non come chi perde tempo, demandando agli altri la propria salute e la propria salvezza. Chi vive il presente non si nasconde dietro ai propri vizi, non si crea alibi, non tenta disperatamente di sopravvivere a se stesso. Chi vive il presente mette tutto se stesso ora e qui, e domani sarà già sul primo gradino di quella lunga scala che tutti devono salire per andare avanti.
“Il presente non è un potenziale passato, è il momento della scelta, dell’azione”, scrive la scrittrice e filosofa Simone De Beauvoir nel saggio “Per una morale dell’ambiguità”.
Il presente è vivo. È degli anziani, che non solo possono dire la loro, ma hanno un mondo da insegnare e di cui sappiamo sempre meno. È dei giovani, che devono essere svegli o si accorgeranno tardi che la loro vita è iniziata da un bel pezzo. È di chi lavora e vede il tempo scorrere su un computer o in mezzo a un campo. È di chi resta a casa, e - se si è in salute - solo chi ha poca fantasia o poca forza di volontà può annoiarsi.
Se il presente è di tutti, se – come scriveva Albert Camus, filosofo oltre che scrittore - “La vera generosità verso il futuro è donare tutto al presente”, non ci sono tante parole da spendere. C’è solo una rivoluzione – intima, pacifica e totale – da attuare.

Da Fixing n.4

Compie due anni il concorso internazionale di narrativa Premio Stefano Benassi, promosso da Università Aperta Giulietta Masina e Federico Fellini di Rimini e aperto a tutti i maggiorenni – di ogni nazionalità - che hanno un racconto in testa o nel cassetto. Cinquemila battute e una piccola quota d’iscrizione (10 euro) permetteranno di partecipare a questa iniziativa, che rende omaggio a un uomo che amava la parola scritta, i libri e i lettori.
Il professor Stefano Benassi - che era mio professore all’Università e che per anni ha tenuto corsi di narrativa – promuoveva la scrittura con lo stesso spirito con cui si cerca di comunicare il piacere della lettura ai bambini. Non perché scrivere sia una possibilità di successo, ma perché scrivere è una possibilità di comunicazione.
Per partecipare al premio è necessario inviare un racconto inedito, a tema libero, a Università Aperta, entro il 20 aprile 2013. I racconti verranno valutati prima da una giuria - presieduta dallo scrittore Michele Marziani, affiancato dall’agente letteraria imolese Carla Casazza, dallo scrittore lombardo Angelo Ricci e dalle insegnanti Giovanna Gazzoni e Angela Grossi – poi da uno dei gruppi di lettura della biblioteca Gambalunga di Rimini.
Chi ha un racconto si butti, osi.
La scrittura non è solo per addetti ai lavori.
Si scrive perché si è attraversati da una storia, anche piccola, anche ingenua, e scrivendo si tenta di trattenerne almeno la scia, almeno un’idea. E forse è proprio l’idea che qualcuno stava cercando.
Info Università Aperta, tel. 0541.28568 - 22323, segreteria@uniaperta.it

Da Fixing n.4

Un anno vissuto narrativamente lascia dietro di sé pagine e pagine di avventure, finali inaspettati, delusioni anche, ma anche grandi attese finalmente soddisfatte.
Ma nella libreria del tempo, cosa rimarrà sullo scaffale 2012?
Sicuramente verranno messi agli atti il premio Campiello vinto da Carmine Abate con “La collina del vento” (Mondadori) e lo Strega assegnato ad Alessandro Piperno e il suo “Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi” (Mondadori).
A livello internazionale, il 2012 sarà ricordato come l’anno del premio Nobel all’autore cinese Mo Yan, o come l’anno in cui il premio Pulitzer per la narrativa non venne assegnato? Quale dei due esiti rappresenta meglio il panorama letterario mondiale?
Addio sarà una delle parole chiave di questo anno appena concluso. L’addio a Ray Bradbury, il geniale autore di “Fahrenheit 451” e “Cronache marziane” scomparso nel giugno scorso. E l’addio di Gabriel Garcia Marquez alla scrittura, annunciato dalle persone più vicine all’autore. Un annuncio che ha sottratto al mondo quel suo realismo magico, quella poesia fatta di terra e calore.
E mentre queste due grandi stelle della letteratura salutano i loro lettori, altri autori ricompaiono sulla scena. Il 2012 è stato l’anno del nuovo libro di Paolo Giordano “Il corpo umano” (Mondadori) e il ritorno – a lungo atteso – di Piero Meldini con il suo romanzo “Italia” (Mondadori). Ma è stato anche l’anno in cui la Rowling ha affrontato il mondo narrativo senza più Harry Potter al suo fianco, senza più giovani lettori ad attenderla, buttandosi nelle librerie di tutto il mondo con “Il seggio vacante” (Salani).
Per duemilioni di italiani (e per 37 milioni di lettori nel mondo) l’anno appena concluso rimarrà segnato da cinquanta sfumature di grigio, rosso o nero. La saga erotica della scrittrice E. L. James ha sostituito il vuoto – seriale – lasciato dal candore a lieto fine di Twilight e Harry Potter, estirpando al maghetto anche il record di libro più venduto nella storia.
Il 2012 ha portato anche alla riscoperta de “Lo hobbit”di John Tolkien, grazie a un film che ci ricorda che basta snaturare un gioiellino della letteratura – trasformando le sue trecentosessanta pagine in una trilogia – per fare incassi milionari.
Migliaia i titoli proposti, le copertine esposte, le pagine sfogliate.
E intanto cresce l’attesa per le novità dell’anno appena iniziato. Attesissimo in questo 2013 l’abbasso dei prezzi dei libri (che vengono decisi dagli editori, non dagli autori), perché sono davvero pochi i libri che meritano una spesa di più di 20 euro. Attesa anche la riscoperta di vecchi libri di qualità, senza l’intervento di Hollywood. Attesa la fine degli instant book, i libri nati per raccontare le tragedie appena accadute: la suddetta tragedia non fa in tempo ad accadere che qualcuno è già lì a venderne copie. Ed è atteso, attesissimo, il piacere della lettura. Non per scovare una storia indimenticabile, o scovare per forza il libro che un giorno diventerà un capolavoro, ma per prendersi una boccata d’ossigeno tra tutti i problemi che ogni anno irrimediabilmente porta con sé. Un momento dedicato a se stessi – che sia un’ora, che siano cinque minuti prima di addormentarsi – e per un momento solo, per un momento almeno, dimenticarsi in che anno ci troviamo.

Da Fixing n.1

Quando si era piccoli a scuola si preparava il lavoretto di Natale per i genitori, che – si sa - per contratto devono amare i disegni fatti con il pirografo e le sculture di pasta di sale.
Ma il regalo-fai-da-te non è più appannaggio esclusivo della gioventù, e sotto l’albero si moltiplicano marmellate fatte in casa, candele e saponette per i più audaci, decoupage e origami per chi ha manualità da vendere.
Per un dono fatto in casa si è pronti ad affrontare la colla vinilica, varcare le porte di una ferramenta per una pinza a becco piatto, o far sciogliere cera nel pentolone dove di solito si cuociono gli spaghetti. Ma raramente viene l’idea di prendere in mano una penna, se non per scrivere buon Natale sui bigliettini (sempre che non abbiano gli auguri prestampati).
Si utilizzano carta, truciolato e stoffa, ma non si pensa a un regalo fatto di parole. Un racconto personalizzato, dedicato all’amica o al consorte. Una favola per i bambini. Un ricordo spiritoso messo nero su bianco per i nonni.
Qualcuno potrebbe barricarsi dietro a un “non sono capace di scrivere”. Ma, salvo rari casi, nella vita di tutti i giorni capita più spesso di tenere in mano una penna, o pigiare i tasti di un pc, che non maneggiare le tempere spray. Inoltre, così come la saponetta fatta dall’amica non sarà mai perfetta e levigata come il Dove ma la si apprezzerà comunque tanto, così si apprezzerà un racconto o una poesia fatta in casa senza aspettarsi i versi di Neruda o i romanzi di Marquez.
Forse un regalo di parole è meno tangibile e di conseguenza meno utile degli altri? Certo, nessuno vuole mettere in discussione la profonda necessità di due presine a forma di fiocco di neve, ma un regalo ricevuto a Natale è un piacere che va ben oltre al reale bisogno.
Il problema vero è che la fantasia costa, non ha uno schema fisso, non ha istruzioni. E soprattutto costa aprire se stessi, mettersi in gioco col rischio di non essere capiti, perché quando si scrive si è romantici, ironici o divertenti, come ognuno dentro di sé si sente ma raramente mostra.
È per questo che un regalo di parole non lo si può fare a tutti. È molto intimo, molto delicato, richiede un grande sforzo da parte di chi lo scrive e grande sensibilità da chi lo riceve.
Ma se ancora non avete deciso cosa regalare a quella vostra amica che quest’anno – e in altri mille anni – vi ha salvato da una catastrofe emotiva, o ancora non sapete cosa mettere sotto l’albero per vostra sorella che è riuscita a farvi ridere quando non ne avevate nessuna voglia, o se volete fare qualcosa di terribilmente originale per vostro marito, per la fidanzata o la nonna, mettetevi davanti a un foglio – di carta o di Word – e cominciate a scrivere. Non una lettera, ma una storia.
Prendete un aneddoto della vostra vita insieme, un momento che avete condiviso o quel sogno quasi irrealizzabile ma che volete realizzare solo con quella persona. Prendete una risata, una telefonata alle tre del mattino, la gita del liceo, l’imbarazzo di quella volta là o il momento in cui vi siete persi e ritrovati. Oppure immaginate quel viaggio in Australia che non avete mai fatto, ma non è ancora detta l’ultima parola… E poi create due personaggi, che non hanno i vostri nomi, magari non hanno proprio nome, ma hanno le vostre caratteristiche - i suoi capelli, i tuoi difetti - e fateli parlare, muovere, e cadere come avreste voluto parlare, muovervi e non cadere voi. Mettete la parola fine, lasciatelo in sospeso, reinventate una conclusione degna mai vissuta. Riempitelo di allusioni che solo voi e il vostro lettore potete capire. Non preoccupatevi della grammatica, il correttore di Word e l’affetto di chi legge farà sparire ogni orrore di ortografia. E non preoccupatevi del risultato. Sarà storto come un vaso di argilla fatto con le vostre mani, sfilacciato come il maglione che avete tentato l’anno scorso, sbafato come i disegni sul portafoto di cartone, ma anche degno di un fiore come quel vaso di argilla, caldo come quel maglione e colorato come quel disegno.

Da Fixing numero 41

La notte.
È il momento del “chissà cosa accadrà”.
È un odore, di aria e cielo.
È un libro letto d’un fiato.
La notte sono i riassunti delle giornate precedenti.
Sono le stelle condite da desideri.
Sono milioni di coscienze che si prendono in esame.
La notte è il rimandare a domani. Il non pensarci ora, perché tanto è inutile, perché tanto non puoi far niente. Tutto è chiuso di notte: i negozi, gli uffici, gli occhi. Rimangono aperti fino a tardi solo i pub, e qualche intenzione.
Ci sono notti che finiscono presto sotto le coperte o su un divano.
E ci sono notti lunghe e ognuno le spezza come può. Posti in cui bere, tavoli su cui ballare, brutte trasmissioni, poesie lette con un filo di voce.
La notte è il letto del giorno, il sonno della luce. Il rimuginare della testa.
È il non essere stato all’altezza del compito, è la convinzione che domani farai meglio, la speranza che domani sarà meglio.
Sul filo della notte camminano le preghiere dei bambini, i sospiri, le richieste d’aiuto e di perdono.
C’è chi la usa per sognare, perché è di notte che si impara a sognare. E se i sogni diventano incubi non è colpa della sera, è la giornata che non è stata ancora spazzata via, è il domani che fa paura.
Perché la notte è il buio e il buio spaventa. C’è chi lo sconfigge chiudendo gli occhi. C’è chi lo affronta buttandocisi dentro. E c’è chi lo nega, lasciando una lucina accesa sul comodino.
La notte è guardarsi intorno e non vedere nessuno. È non riconoscere la strada che distingui così chiaramente alla luce del sole.
“So che la notte non è come il giorno – scrive Hemingway in Addio alle armi – Che tutte le cose sono diverse, che le cose della notte non si possono spiegare nel giorno perché allora non esistono, e la notte può essere un momento terribile per la gente sola quando la loro solitudine è incominciata”.
La notte lascia soli. Lascia pensare. Lascia che tutto si addormenti. E intanto sussurra consigli.
La notte sospende il tempo, i rumori, la fretta. Sospende il mondo e il suo continuo arraffare, solo per dare tregua agli uomini e lasciar liberi i poeti. “I poeti lavorano di notte / quando il tempo non urge su di loro, quando tace il rumore della folla / e termina il linciaggio delle ore. I poeti lavorano nel buio / come falchi notturni o usignoli / dal dolcissimo canto / e temono di offendere Iddio. Ma i poeti, nel loro silenzio / fanno ben più rumore di una dorata cupola di stelle” (Alda Merini, I poeti lavorano di notte, da Destinati a morire). E allora che questa notte sia grande, e se anche non c’è luce che almeno sia calda, accogliente e clemente. Che questa notte sia gentile, paziente. E poi svanisca, per far sorgere un nuovo sole.

Da Fixing n. 41

Riparte il laboratorio di giornalismo vietato ai maggiorenni!

Il corso - che terrò con Loris Pironi e che ha portato alla creazione di Flying, un magazine on line scritto da e per i ragazzi - partirà giovedì 18 ottobre e terminerà il 13 dicembre.

Saranno 8 incontri, ogni giovedì, dalle 17.15 alle 18.30, all’associazione culturale Laboratorio di Myriam, di Rimini.

I ragazzi della redazione di Flying hanno tra i 13 e i 16 anni.

Se volete entrare in questa redazione fuori dal comune e un po’ folle, potete chiamare la segreteria dell’associazione o scrivere direttamente a me: simonalenic@libero.it

Per info: Laboratorio di Myriam, vicolo Gioia 8, tel. 0541.24138 – simonalenic@libero.it

La parola libraio porta in sé qualcosa d’altri tempi, un’aura leggendaria, sfumature romantiche.
Si dice libraio e si pensa a qualcuno rinchiuso tra quattro mura stipate di volumi, con scaffali al posto delle pareti e un amore così smisurato per i libri da conoscere i nomi di tutti, uno per uno, come fossero figli.
Una figura quasi mitica, che però non si è estinta nel corso degli anni.
Nell’epoca degli e-book e delle librerie on line, i librai fatti di carne e ossa ancora esistono e si muovono dentro librerie fatte di mura e carta, al servizio di lettori che gironzolano tra gli scaffali, sfogliano i volumi, e si fanno un’idea del libro leggendo qualche pagina, oltre al retro di copertina o all’incipit scaricabili da internet.
In un’epoca in cui se acquisti on line ti fanno pure lo sconto, e in cui sembra che si legga pochissimo, i librai non solo esistono ma fanno un mestiere in cui competenza e preparazione contano anche più della simpatia.
Che sia la piccola bottega in cui i libri sfiorano il soffitto, che sia un ambiente ampio e pratico, la libreria di fiducia è il luogo in cui sai che puoi trovare ciò che cerchi, ma anche che puoi contare su un essere umano in grado di indirizzarti o darti un consiglio.
Avere una libreria di fiducia vuol dire poter girare liberamente, per tutto il tempo che si ritiene necessario, senza che nessuno ti osservi diffidente: il lettore vaga tra gli scaffali come un palombaro in fondo al mare, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, consapevole che non può conoscere tutto ma può almeno farsi un’idea.
Avere una libreria di fiducia significa mettersi nell’angolo dei classici, sprofondare su una sedia e leggere qualche pagina, per poi comprare tutt’altro, o anche niente.
I librai, quelli in gamba, sanno esattamente dove si trova il libro che stai cercando anche se arrivi con il titolo sbagliato. A loro non serve l’autore o la casa editrice, puoi andare da loro anche solo con un’idea, un’ambientazione, un argomento, e loro ti metteranno davanti una rosa di possibilità.
Non è facile essere librai preparati, appassionati lettori, e rimanere anche commercianti. Si corre il pericolo di trovare un buon commerciante senza passione per i libri, o ritrovarsi davanti a una libreria chiusa perché il proprietario era un gran lettore ma un pessimo commerciante.
Parlando di librerie, Antonio Castronuovo afferma che “le cose migliori le trovi negli scantinati” (Se mi guardo fuori, La mandragora editrice, 2008). Ma quando le due anime si sposano e troviamo un libraio competente, che organizza eventi per avvicinare lettori e autori, e che spende energie per un mercato che tanti danno per morto, allora – come dice Jean-Luc Nancy, in Del libro e della libreria (Cortina Raffaello, 2006) – “La libreria è una profumeria, una rosticceria, una pasticceria: un’officina di sentori e di sapori attraverso i quali si lascia indovinare, supporre, presentire qualcosa come una fragranza o come un aroma del libro”.

Da Fixing n.34

Moby Cult è una rassegna di incontri con l’autore che si svolge a Rimini e a cui sono particolarmente affezionata, sia per motivi professionali che motivi personali.

Domani, sabato 4 agosto, alle 21.30, nella Vecchia Pescheria, in Piazza Cavour, Moby Cult avrà inizio, e ci sarò anch’io.

Per una volta non sarò l'intervistatrice dell'autore ospite, ma avrò il piacere di fare gli onori di casa, al posto della vera padrona di casa, fondatrice e direttrice artistica della manifestazione, Manola Lazzarini.

Ospite della prima serata di questa ventiduesima edizione sarà il simpaticissimo John Peter Sloan, con il suo “Lost in Italy. Impara l’inglese ridendo” (Mondadori), che verrà intervistato dalla giornalista Lorella Barlaam.

Tornerò a Moby Cult martedì 7 agosto, accanto ad Alessandro Goldoni, autore di “2029” (Mursia) e alla giornalista Francesca Fabbri Fellini.

Mentre sabato 25 agosto avrò il piacere di intervistare Marco Missiroli, lo scrittore riminese candidato al Campiello con “Il senso dell’elefante” (Guanda).

Se siete in giro a fare una passeggiata, passate da quelle parti così ci vediamo!

Qui la rassegna completa.

Foto di Roberto Grassilli

Da Fixing n. 27

Questo blog per me è come se fosse un vero e proprio sito.

Lo utilizzo per archiviare gli articoli e le interviste che scrivo, per condividere progetti o incontri riguardanti il mio lavoro.

Così per raccogliere tutto quello che qui non trova posto, ho inaugurato un nuovo blog, più personale e meno professionale: Il taccuino ripieno.

Come sempre grazie a Loris, che mi ha suggerito il titolo del nuovo blog e ha ideato e scattato la foto che lo accompagna.